Kapitel 10: Das Schweigen der Wasser und die Wahrheit der Herkunft

Die Scheune lag am äußersten Ende eines Feldwegs, der so tief verschneit war, dass der Volvo sich wie ein sanftmütiges Tier durch die weißen Massen schieben musste. Als Erik den Motor abstellte, war die Stille so absolut, dass sie fast schmerzte. Vor ihnen erstreckte sich der See, eine weite, bleierne Fläche, die im dichten Dunst des späten Abends ihre Ufer verloren hatte. Es gab keinen Strom, keine Straßenlaternen, die das Dunkel in ein künstliches Orange tauchten. Nur das fahle Licht des Mondes, das durch die Wolkendecke sickerte, verlieh der Landschaft eine geisterhafte Kontur.

„Willkommen im absoluten Nullpunkt der Zerstreuung“, sagte Erik leise. Seine Stimme klang in der Kälte des Wageninneren fast zerbrechlich.
Sie trugen ihre Sachen in die Scheune. Der Innenraum war ein archaisches Wunderwerk aus groben Eichenbalken und Lehmwänden. Ein massiver gusseiserner Ofen stand im Zentrum des Raumes, daneben ein Stapel trockenes Birkenholz. Es gab keine Schalter. Clara zündete mehrere dicke Stumpenkerzen an, die sie auf alten Holztischen verteilte, bis der Raum in ein warmes, flackerndes Gold getaucht war.

Erik kniete vor dem Ofen. Mit einer rituellen Langsamkeit schichtete er das Holz auf. Es war eine Tätigkeit, die keine Eile vertrug, und Clara beobachtete ihn dabei, wie sie einen Chirurgen beobachten würde. Jede Bewegung war bedacht, jede Atempause ein Zugeständnis an sein Herz. Als die ersten Flammen leckten und das Holz zu knistern begann, breitete sich eine Wärme aus, die nicht nur die Haut, sondern auch die Seele erreichte.

Sie saßen auf zwei tiefen Sesseln vor dem Feuer, eingehüllt in schwere Wolldecken. Vor ihnen das Panoramafenster, hinter dem der See im Nebel versank.
„Erzählen Sie mir, Clara“, begann Erik, während sein Blick in der Glut versunken war, „wie wird man zu einer Frau, die die Prekarität erforscht, während sie selbst wie eine Tulpe im Frost steht? War das ein Plan oder eine Flucht?“

Clara zog die Beine an und umschloss ihren Teebecher. „Es war wohl beides, Erik. Ich komme aus einem Dorf, in dem das Leben in festen Zyklen verlief: Aussaat, Ernte, Schlachtung, Kirchgang. Meine Mutter, die Sie ja kurz kennengelernt haben, verkörpert diese Unausweichlichkeit. Ich wollte weg. Ich wollte die Welt nicht nur spüren, ich wollte sie begreifen, sezieren, in soziologische Kategorien fassen. Ich dachte, wenn ich die Regeln der Gesellschaft verstehe, kann ich mich vor ihren Schlägen schützen.“ Sie lachte kurz, ein trockenes, ehrliches Lachen. „Aber die Wissenschaft ist eine eifersüchtige Geliebte. Sie gibt dir Titel, aber sie nimmt dir die Sicherheit. Ich wurde soziologische Expertin für das Scheitern, während ich selbst vergessen habe, wie man einfach nur… ist. Die Tulpen im Januar waren mein erster Akt der Rebellion gegen meine eigene analytische Kälte.“
Erik nickte langsam. „Und die Liebe? Warum ist sie für Sie zu einem ‚Parasiten‘ geworden, wie Sie es einmal nannten?“

„Weil sie in Berlin zu einer Währung geworden ist“, antwortete Clara fest. „Man tauscht Bedürfnisse gegen Aufmerksamkeit. Die Apps, die ich gelöscht habe, waren die Börsenplätze dieses Tausches. Aber Liebe… Liebe sollte doch der Ort sein, an dem man aufhört zu verhandeln. Und bei Ihnen, Erik… bei Ihnen habe ich zum ersten Mal das Gefühl, dass wir nicht verhandeln. Wir entdecken.“

Nun sah sie ihn an. Das Kerzenlicht tanzte in seinen Augen. „Und Sie? Der Mann im Volvo, der Archivar der Langsamkeit? Was hat Sie zu dem gemacht, der Sie heute sind?“

Erik atmete tief ein, und das Pfeifen in seiner Lunge war leise zu hören. „Ich war ein Jäger, Clara. Ein Jäger nach Erfolg, nach Anerkennung, nach der perfekten Fassade. Beatrice war der Spiegel dieses Lebens – glänzend, hart und ohne Tiefe. Ich dachte, ich müsste die Welt beherrschen, um in ihr sicher zu sein. Dann kam die Diagnose. Kein lauter Knall, sondern ein schleichendes Verstummen meiner Kraft. Mein Herz sagte mir: ‚Hör auf zu rennen, oder ich bleibe stehen.‘“

Er hielt inne und strich über das raue Holz der Armlehne. „Zuerst war es eine Katastrophe. Ich verlor meinen Job, meine Ehe, mein Selbstbild. Aber dann entdeckte ich die Qualität des Gehens. Ich kaufte den Volvo, weil er mich daran erinnerte, dass man auch mit alten Motoren weit kommen kann, wenn man sie pflegt. Ich wurde zum Soziologen, weil ich verstehen wollte, warum wir alle so rennen, obwohl das Ziel für uns alle das gleiche ist: die Stille.“

Er sah sie nun direkt an, und das „Sie“ zwischen ihnen fühlte sich in diesem Moment an wie ein kostbares Geschenkpapier um ein unbezahlbares Geheimnis. „Liebe, Clara… Liebe ist für mich nicht mehr das große Feuerwerk. Sie ist das, was wir hier gerade tun. Es ist die Bereitschaft, dem anderen beim Werden zuzusehen. Es ist das Wissen, dass ich bei Ihnen mein Handicap nicht verstecken muss, weil Sie nicht meine Leistung suchen, sondern meine Resonanz. Liebe ist das bewohnbare Schweigen zwischen zwei Menschen, die sich nichts mehr beweisen müssen.“

Draußen am See begann der Dunst aufzureißen. Ein paar Sterne wurden sichtbar, kalt und unendlich fern. Im Raum war es jetzt so warm, dass Clara den schweren Mantel ablegen konnte. Sie rückte ihren Sessel ein Stück näher zu seinem. Ihre Knie berührten sich fast, eine Grenze wurde nicht überschritten, aber sie wurde durchlässig.

„Glauben Sie“, flüsterte Clara, „dass zwei Menschen wie wir, gezeichnet von den Ansprüchen der Stadt und den Narben der Zeit, wirklich einen dauerhaften Raum finden können?“

„Wir bauen ihn gerade, Clara“, antwortete Erik. Er nahm ihre Hand, und diesmal war es kein vorsichtiges Tasten, sondern ein festes Halten. Seine Haut war warm und rau. „Wir bauen ihn aus gelben Tulpen, aus alten schwedischen Autos, aus Rembrandt-Bildern und aus diesem Gespräch hier. Es ist eine Architektur, die keinen Strom braucht, weil sie von innen leuchtet.“

In dieser Nacht, während das Feuer im Ofen langsam zur Glut wurde und der See draußen unter einer dünnen Eisschicht erstarrte, erzählten sie sich weiter ihre Geschichten. Sie sprachen über Kindheitsängste, über die Schönheit von vergessenen Wörtern und über die Angst, dass dieser Moment am Morgen enden könnte. Doch je mehr sie preisgaben, desto fester wurde das Band.

Sie schliefen schließlich beide in ihren Sesseln ein, die Hände immer noch ineinander verschlungen, während das Licht der Kerzen langsam erlosch. In ihren Träumen vermischten sich die weiten Felder der Uckermark mit den verstaubten Fluren der Universität zu einem neuen Kontinent, den sie am nächsten Tag gemeinsam betreten würden. Das „Sie“ blieb, aber es war nun kein Schutzschild mehr gegen den anderen, sondern ein gemeinsamer Thron in einer Welt, die vergessen hatte, wie man sich wirklich begegnet.

Dies war Kapitel 10, nächste Woche lesen Sie in Kapitel 11: Die weiße Tabula Rasa

Anregungen, Anmerkungen oder sachliche Kritik nehme ich mit großem Interesse zur Kenntnis, vor allem, um zu erfahren, was die Leserinnen und Leser bewegt. Gerne beantworte ich offene Fragen, nehmen Sie sich den Moment im Kommentarfenster zu diesem Kapitel. Bis zur nächsten Woche verbleib ich, Ihre Clarissa Vogler

Jede Art der Vervielfältigung, Weitergabe von Inhalten – auch in abgeänderter Form oder auszugsweise – nur mit Zustimmung der Autorin Dr. Clarissa Vogler über den extradienst.net